Джордж Купер привык к четким правилам и дисциплине футбольного поля. Его команда — это его ответственность, каждая победа дается потом и жесткой волей. Но дома правила перестают работать. Там его ждут две дочери, Эллен и Конни, с их тихими бунтами и непонятными для него тревогами. Он пытается быть тренером и здесь — требует порядка, ищет простые решения. Но дочери — не команда. Их обиды не решаются тактической схемой, а радости слишком хрупки. Он видит, как Эллен отдаляется, как Конни ищет его
Эдди Карсон, бухгалтер из Чикаго, каждый день начинал с одних и тех же тоскливых ритуалов. Однажды он увидел на доске объявлений записку: «Требуется управляющий на склад. Сан-Франциско». Это казалось спасением, билетом в другую жизнь. Но склад №12 оказался не тем, что он ожидал. Мистер Уолтерс, человек в кепке-восьмиклинке, дал ему чёткие указания: грузить ящики после полуночи, не задавать вопросов. Вскоре Эдди обнаружил правду. В разбитом ящике вместо заявленного текстиля лежали стеклянные
В пригороде Чикаго, под вечно протекающей крышей, живет семья Патерсонов. Фрэнк работает на мясокомбинате, его руки ноют после смен. Марта чинит детскую одежду, её тихое отчаяние прячется в пятнах на скатерти. Их мир — это расчёты на плиту и украденный мешок угля, чтобы согреться. Четырнадцатилетний Джимми меняет свои бейсбольные карточки на спицы, чтобы починить найденный сестрой велосипед. Его детство кончается в школьной драке, из-за которой Марта плачет в кладовке, прижимая к груди старые