Бывший вор в законе Майлз «Каин» Скиннер правит тюремным миром из-за решётки. Его слово — закон, его боятся. Но настоящий приговор он получает от врачей: рак мозга, времени почти не осталось. Вдруг вся его сила, всё это уважение, теряет смысл. Остаётся только выжженная пустота и одна мысль — два его сына, ставшие чужими друг другу. Примирить их, оставить после себя не страх, а хоть какую-то связь, становится его последней целью. Он обращается к, казалось бы, невозможному союзнику — начальнику
Мэдисон, библиотекарь, находит в подвале старые кассеты. На одной — проповедь, прерванная шепотом: «Они в стенах… они дышат». Позже она замечает, что все упоминания о семье Гарпер с той самой мельницы кем-то вырезаны. Её брат Том поначалу смеётся над её тревогой, над пожелтевшим дневником, где говорится о ритуале и лесе, который «глотает» людей. Но всё меняется, когда их коллега Карлос бесследно исчезает, оставив на столе чашку с ржавым осадком. Том, уже встревоженный, соглашается проверить