Линь, официантка из кафе, по вечерам замирала у сцены, глядя на певицу Май. В её потрёпанном блокноте копились стихи, вызывавшие лишь насмешки хозяина. Однажды ночью её тайну с микрофоном обнаружил гитарист Нгиа. Вместо упрёков он привёл её на портовый склад, где между ящиков с рыбой звучала честная музыка. Там она запела впервые. Их заметил продюсер Туан, сулящий славу за «благодарность». Линь отказалась платить. Её имя стёрли с афиш, а Нгиа избили, сломав ему руку. Казалось, всё кончено. Но
В старом ханойском особняке молодая горничная Линь находит в чулане запертый сундук с письмами на корейском. Хозяйка, Соён, жалуется на холод в спальне и ночные звуки — будто кто-то стоит у окна и дышит. Линь замечает, что сын хозяйки, Минь, тайком сжигает что-то у старого колодца. Письма, которые ей переводит торговец, говорят о девушке по имени Ёнджи. Соён находит ключ и открывает комнату на третьем этаже. Там — алтарь с фото девушки в ханбоке и сломанные часы, застывшие на 3:15. Минь