Девочку Симу война оставила сиротой. Она живет в детском доме, и единственная ниточка, связывающая её с прошлой жизнью, — это нашёпный крестик. Мир её сер и одинок, пока она не встречает Риту. Та уверяет, что в доме водятся призраки, и загадочно предлагает спуститься в каморку под лестницей. Скепсис Симы уступает место любопытству. Вместо призрака в темноте они находят старый дневник. Его пожелтевшие страницы становятся ключом. Читая записи, Сима с замиранием сердца понимает: дневник хранит
Лёня врет матери, будто уходит на репетицию с группой, а сам слоняется по промзоне с Серёгой. Тот старше, работает на шиномонтаже, учит Лёню курить «Беломор» и посмеивается над его потрёпанным чехлом от гитары. Их мир — грязный асфальт, запах гари и тоска, которую не выразить словами. Ленка из параллельного класса, с розовыми волосами, появляется внезапно. «Твою мамку уже третий день ищут, Лёха. Опять в запой?» — бросает она и уходит, не попав стаканчиком в урну. Она — часть этой же боли,