После смерти он оказывается один на один с Богом. Это не грозный судья, а скорее умудренный собеседник, который хочет не осудить, а понять. Он просит его вспомнить всё. И воспоминания накатывают волной. Не славные моменты, а те, о которых он старался забыть. Мелкие предательства, горькая ложь, равнодушие к тем, кто доверял. Бог терпеливо раскладывает перед ним эту мозаику, показывая последствия каждого поступка. Как брошенное слово ранило глубже, чем казалось. Как от его выбора расходились
Он жил в ритме ценников и пыльных телевизоров, пока не увидел её на рынке Кроуфорд. Она спорила из-за потрёпанного Тагора, а в её волосах пряталась синяя молния. Мира. Случайная встреча в институте оказалась судьбой: она снимала уличных музыкантов, он — держал камеру, будто щит. Но мир Раджи был тесен. Отец-водитель рикши, чайная в трущобах, и неоновый логотип отелей её семьи, горящий за их хлипкой крышей. «Они не позволят ей дышать нашим воздухом», — твердили ему. Он молчал, когда она спорила
Аруша заваривает кофе на кухне старой квартиры в Бандра. Спорит с матерью: «Ты хочешь, чтобы я всю жизнь шила блузки для соседок?» Мать молча достает творог для паратх. Днём Аруша уже на съёмках, и продюсер Викрам предлагает ей стать лицом бренда. «Съемки в Гоа через три дня. Думаешь, твой папа разрешит?» — усмехается он. Дома брат Нитин показывает ей фото в инстаграме — слухи о романе с танцором Рахулом уже гуляют. В Гоа, пока стилистка красит ей ногти, приходит смс от отца: «Или возвращаешься
Аарти бросает всё в Дели и мчится в Агру, узнав, что её брат Викас в больнице. Он шутит, отмахивается, но она видит синяк под глазом. Он говорит, что упал с мопеда. Она не верит. За углом клиники старый друг Раджеш открывает ей правду: Викас задолжал крупную сумму местному ростовщику, Бадри-бхаю, из-за подпольных скачек. Дома, роясь в вещах отца, Аарти находит тетрадь с долгами. Мать тихо объясняет: эти деньги брали на операцию, которую отец так и не успел сделать. Аарти сама идёт к Бадри-бхаю.
Всё началось с этой коровы. Вернее, с её молока, которое Арджун Сингх так и не мог поймать в свою чашку. Он был тем самым упитанным инспектором из захолустного участка, чьи утренние провалы снимала на телефон репортерша Равина Каур. Она стояла за забором, каблук вяз в глине, и ехидно спрашивала, не его ли это метод борьбы с преступностью — доить воздух. Он краснел, бормотал что-то о стратегической маскировке, а потом шёл покупать молоко у лавочника. Пока однажды в участок не приполз старик
Он жил в этом городишке, где каждый взгляд будто обжигал. В двадцать лет остаться без волос — это не просто неудобство. Это клеймо. Соседки крестились, дети тыкали пальцами, а мама вздыхала о невестах. Он отшучивался, говорил про экономию на шампуне, а внутри всё сжималось. Потом появилась она. Художница с фиолетовыми волосами. Увидела не лысину, а лицо. Сказала, что он похож на древнего мудреца. Эти слова что-то перевернули. Он перестал прятаться под капюшонами. Стал ходить с высоко поднятой
Это история о Ридхиме, девушке из невероятно богатой семьи, чья идеальная жизнь оказывается иллюзией. В день своей пышной свадьбы она сбегает и оказывается в глухой провинции, где её прошлое сталкивается с настоящим. Здесь она встречает Акаша — резкого, но честного парня на мотоцикле. Их встреча не случайна: оказывается, её покойный брат когда-то разрушил семью Акаша. Сначала это лишь столкновение двух миров — её холодного высокомерия с его грубоватой прямотой. Но постепенно, среди ссор за
Всё начиналось с лёгкости. С того самого взгляда, когда Мудит и Сугандха поняли — это оно. Они договорились, назначили дату. Казалось, самое сложное позади. А потом началось. Свадьба в Северной Индии — это не про них двоих. Это про всех сразу. Бесконечные споры о меню, о гостях, о том, что скажут люди. Хрупкое «я хочу» Сугандхи тонуло в громком «мы должны». Мудит робко пытался оспорить список из пятисот гостей. Тщетно. Иногда им казалось, что они просто пешки в чужом спектакле. Родня проверяла
Битти сбежала от родительских планов и чопорного жениха. Она оказалась в старой типографии, где дни проходят в запахе краски и лёгкой безнадёжности. Её новый мир — это Чираг и Притам. Два друга, почти неразлучных, как два цвета в одной печати. Один — серьёзный и немного потерянный, другой — с вечной ухмылкой и шуткой наготове. И вот она поселилась у них. Своим появлением Битти будто перевернула всё с ног на голову. Её свитера, связанные бабушкой, её цитаты из книг — всё это ворвалось в их
Шиврадж соглашается на брак с Амритой только ради наследства. Он с первого взгляда осуждает её полноту, а её — ранит его жестокое замечание, подслушанное в дверях. Свадьба состоялась, но их совместная жизнь начинается с обид и насмешек. Он фотографирует её неудачи на кухне и отправляет друзьям с колкими подписями. Но постепенно что-то меняется. Он замечает, как она молча гладит его рубашки на рассвете, как подкладывает в его портфель имбирные леденцы, зная о его проблемах с желудком. А однажды
Всё началось с пыльного системного блока в интернет-кафе у рынка. Арджун чинил клавиатуры и продавал чай, а Прия, его соседка, нашла флешку. На ней оказалось нечто опасное — переговоры торговца оружием и чиновника. «Как доставить эти данные до полиции?» — прошептала она, а Арджун молча грыз барфи, понимая, что теперь они в игре. За ними уже следили. Мужчина в выгоревшей курте, стакан ласси у ларька напротив. Они сделали копии и спрятали их в жестяной коробку из-под сладостей, закопав под
Раджеш живет в Ченнаи, чинит мопеды за гроши. Его мир — это промасленный гараж, сестра Мира, таскающая воду, и мать, не поднимающая глаз от швейной машинки. Но по ночам он слышит рев моторов у Марина-Бич. Он подслушивает в кафе разговор автобарона Вейбхава, набирающего гонщиков. Азарт берет верх. Раджеш крадет соседский «Марути-800» для первой гонки. И терпит полное поражение. Машина глохнет, а дома его ждет гнев Миры — он потратил их последние сбережения. Казалось бы, тупик. Но появляется
Молодой человек возвращается в родной город, и это возвращение будто срывает старый пласт пыли. Сразу всплывает всё, что годами замалчивалось — в первую очередь, тяжёлые, натянутые отношения с отцом. Они не успевают даже толком поговорить, как на семью обрушивается новая напасть: за ними начинают охотиться местные бандиты. И вот они все вместе, всей семьёй, пускаются в бега. Абсурдность ситуации достигает пика, когда самые важные, наболевшие разговоры приходится вести на бегу, прячась от