Софи приехала в Вермонт с делом — убедить владельца елочной фермы продать землю. Но Эндрю, в своем красном свитере, оказался не из тех, кого можно уговорить контрактами. Он стоял на своем, как столетняя ель, а она застревала из-за снежной бури. Сначала они были по разные стороны баррикады. Он — хранитель традиций, пахнущий хвоей и воском. Она — с айфоном и дедлайнами, теряющими связь в этом белом безмолвии. Но потом начали появляться щели. Упавшая ель на складе, старая фотография его деда. Его
Лора работает ночным баристой, ее жизнь пахнет подгоревшим кофе и страхом. Ее подруга Мира, медсестра, находит в мусоре за аптекой ее порванное окровавленное платье. Они обе знают, кто это сделал — Райан Мэтьюз. В участке сержант Гловер листает папку с фотографиями синяков на спине Лоры. А потом Лора исчезает. В холодильнике — билеты на паром и записка: «Они проверят мусорки у реки». Мира находит в ее шкафу коробку из-под обуви. Там нож с отпечатками Райана, детские фото из приюта «Св. Агаты» и
После развода Элис Морган переезжает в старый дом на окраине Ривертона. В подвале она находит дневники прежней хозяйки, Маргарет Брайс. Пожелтевшие страницы рассказывают о муже, который приносил землю под ногтями и смеялся над её страхами. Записи сводят Элис с ума. Она начинает собственное расследование. Архивные газеты подтверждают её догадки: за десять лет в округе бесследно исчезли шесть женщин. Сосед Том, грузный фермер, приносит варенье и недвусмысленно советует не копать в прошлом. Но