Джунипер — редактор, её жизнь выстроена по пунктам, как рукопись перед сдачей в печать. Она приближается к сорока, и всё кажется таким… принятым. Застывшим. И вот однажды она начинает видеть её — восьмилетнюю себя, девочку с пытливым взглядом и стопкой исписанных тетрадок. Маленькая Джунипер не понимает, куда делись её истории. Она смотрит на взрослую женщину, на её аккуратный кабинет и правильные книги, и задаёт простые, неудобные вопросы. «А где твои сказки? — словно спрашивает её взгляд. —
Семнадцатилетняя Лайла приезжает к тёте Мэйси в старый прибрежный городок. Мэйси отчаянно пытается спасти ветхий книжный магазин, завещанный матерью. В доме с облупившимися ставнями Лайла находит под половицей дневник 1940-х годов с инициалами «Э.Г.», завёрнутый в газету с заметкой о пропавшем маячном смотрителе. Вместе с соседом Сэмом, который тайком ремонтирует лодку, она идёт к заброшенному маяку. Там они находят ящик с письмами Эдит Грейвз, исчезнувшей после шторма 1947 года. В дневнике она