Ли Вэй находит в типографии рукопись отца, пропавшего двадцать лет назад. С пометкой «Исправить нельзя, сохранить» и странными координатами. В кафе официантка, словно узнав его, приносит чай, который пил его отец. Это становится первым звеном. Он находит старые письма в чемодане матери, Чжан Мэйлин. Там — тревожные строчки о каком-то проекте в Циньлине, о свечении кожи. Ли Вэй отправляется туда. В заброшенной лаборатории сторож Ван Фу рассказывает о ночах, когда его отец светился, как светляк.
Застряв в пробке под дождём, он получил странное сообщение о сундуке, который его отец спрятал в старой мастерской. Это сообщение вытянуло его из привычной жизни и привело в горную деревню, где воздух пах сосной и углём. Там, в полуразрушенной хижине, он нашёл не просто сундук с кистями и блокнотом отца, исписанным рецептами красок. Он нашёл Ли Цин — женщину из прошлого отца, которая хранила их общую тайну. Она объяснила, что его отец боялся, что уникальный рецепт лаковой краски украдут. Вместе
Каждое утро Ли Сяо пробирался через шумный рынок на своем скрипучем велосипеде. Тетя Лань с лотка цзунцзы кричала ему вдогонку о долге. В лаборатории, пропахшей паяльной смолой, его ждал самодельный чайник и Юй Мэй. Она тыкала в него линейкой, показывая на зависший код. Он почти не спал. Однажды его поймали на взломе сервера факультета. Декан Лю, сжимая флешку, говорил о его отце-холодильщике и о том, куда не стоит лезть. Но Сяо уже не мог остановиться. Ночью в подвале компьютерного клуба, где
В подсобке пекарни на углу улицы Цинъюань Ли Сяо нашёл папку. Пыльные листы с планами сноса их квартала, подписанные Чэнь Юем. Застройщик в дорогом костюме, который даже фонари убрал, чтобы люди спотыкались в темноте. Ли Сяо скомкал бумаги и пошёл в рюмочную, где водители обсуждали, кому хватит на переезд. Чэнь Юй присылал менеджера в очках с синими линзами. Тот улыбался, говорил, что их подписи уже не нужны. Но Ли Сяо молча клал на стол копии чеков на взятки. А в пекарне Цзян Мэй с розовыми
Три женщины, три разных мира, связанные субботними встречами в кафе. Ван Маньни, продавец в бутике Louis Vuitton, каждый день сталкивается с чужим богатством, а вечером — с равнодушием мужа. Её жизнь — это разбитая тарелка и денежные переводы сестре в деревню. Чжун Сяоцянь торгуется за каждый юань на рынке, прячет чеки и стирает детские вещи, пока её муж копит на видеокарту. Её вопрос «ребенок или командировка?» повисает в воздухе. А Гу Цзя, разводясь, оставляет мужу всё, кроме малайзийского
Двадцатитрехлетняя Чжоу Сяо, официантка из шанхайского кафе, день за днём протирала столики. В её жизнь ворвался Линь Юй — колкий, замкнутый парень с блокнотом. Он зарисовывал посетителей, а однажды оставил на салфетке её портрет: усталые глаза, выбившаяся прядь. Случайный подарок, который она спрятала, как драгоценность. Их знакомство продолжилось в его полуразрушенной мастерской, где пахло краской и одиночеством. Он просил её позировать, говоря, что у неё лицо, которое хочется забыть. Она