Всё начинается в детстве, в Караваджо. Шестилетний Микеле Меризи уже тогда умел сострадать. Он утешает свою подругу Констанцию Колонну, которую в двенадцать лет выдают замуж против воли. Они дают друг другу обещание — быть рядом в беде. Это детское слово станет стержнем его судьбы. Слишком рано его отправляют в Милан, в ученики к художнику Петерцано. Там просыпается его дар и его яростный, неукротимый нрав. После смерти матери Микеле с грошами в кармане едет в Рим. Город встречает его жестоко.
Три дня Дэвид искал в Милане редкую пластинку для отца. В пыльном магазинчике ему сказали спросить у стариков в парке. Пока он рылся в коробках, его сестра Лия возилась с бабушкиным граммофоном. В папином старом пиджаке он нашёл не пластинку, а конверт с билетами в Неаполь. Утром в саду, среди гостей и разбитого бокала, он рассмотрел квитанцию внимательнее. Это был не билет, а чек из больницы, старый, из девяносто девятого. Шум поезда за забором заглушил крик Лии: «Папа ждал, когда ты
Лючия в Милане разгружает ящики с рыбой. Её брат Марко настаивает продать материнский дом, но она находит в комоде старый билет до Варшавы и кулон-якорь. В это же время в Кракове таксист Пётр обнаруживает в багажнике забытый чемодан с письмами на итальянском и фотографией незнакомки. Их встреча на вокзале Варшавы лишена всякой романтики — он в испачканной куртке, она в свитере, пропахшем рыбой. В кафе подруга Петра переводит письма некой Элиды, описывающей зиму 1981 года, когда она прятала