Они жили тихо, почти незаметно. Их дни были серой чередой забот и мелких лишений. Пока в их дом не постучался он. С виду обычный человек, но с его приходом в стенах поселилась тяжелая, необъяснимая тревога. Сначала это были лишь странные взгляды и неловкие паузы. Потом что-то сломалось. Мелкие ссоры перерастали в тихую ярость. Старые обиды, которые бережно хоронили годами, ожили и зашептались по ночам. Он ничего не делал открыто, лишь стоял молчаливым свидетелем, катализатором их распада. Их
Амиша — обычная учительница математики из Дадара. Она пробирается сквозь утреннюю толпу на Чарни-Роуд, её шарф вечно в пятнах карри. Но по ночам она другая. Через дыру в заборе она уходит в темноту с сумкой, полной бинтов и железной муккой. Уличные мальчишки зовут её тётушкой-призраком, а она перевязывает их раны и шипит: «Кто вас учил драться?» Они, хрипя, напоминают, что это была она в прошлый четверг. Её следы находит инспектор Викрам. Обгоревшая ткань с павлинами, пуговица от сари в луже
Аша живёт в Мумбаи, в крохотной мастерской, где штопает шёлковые сари под треск старого вентилятора. Деньги на жизнь и учёбу сестры Миры приходится добывать с трудом, пересчитывая рупии в жестяной коробке. Когда средств катастрофически не хватает, она идёт на отчаянный шаг. Ночью, с помощью соседа Раджа, она пробирается в офис модного дома «Шах и Ко», чтобы подменить украденные у неё эскизы. Радж в ужасе — поймают, и всё кончено. Но другого выхода нет. На следующий день её обвиняют в плагиате.
В Аллахабаде девятнадцатилетний Рави Шарма живёт двойной жизнью. Утром он прячет учебники по программированию от отца, Суреша, который видит его будущее только в работе на земле. Вечерами Рави с другом Амитом пробираются к заброшенной башне, чтобы поймать чужой Wi-Fi и готовиться к экзаменам в столичный вуз. Мечта о Дели витает в воздухе, пахнущем пылью и чаем. Когда Суреш находит распечатанный билет на поезд, гневу его нет предела. Он крушит ноутбук сына мотыгой. «Твоя земля здесь!» — кричит
В глухой деревне Нарампур старик Гуруннаятх хранит древние устои. Он совершает ритуалы у камня, обмотанного красной тканью, и шепчет крестьянам, что земля плачет, если брать больше трёх мер зерна. Но его сын Шива тайком продаёт урожай перекупщикам, пряча деньги под кувшином. Деревня живёт в раздоре: женщины носят Гуруннаятху молоко, но шепчутся, что сын его разорит их храм. И вот появляется Асура — бородатый чужак с трактором и цистерной солярки. Он сулит новую жизнь, ирригационные каналы. Шива