Каждое утро Эмир мелет кофе в маленькой кофейне у рынка, а его сестра Лейла раскладывает пахлаву. Их мать Айше вяжет у окна шарф, будто пытается зашить тишину, что поселилась в их доме после исчезновения отца. Три года назад он ушёл в море и не вернулся. Но тишина лжёт. Эмир находит в старом сундуке письма от рыбака из Синопа, который называет Айше «моя незабудка». Лейла, не в силах терпеть, срывается в рыбацкий посёлок Карасу. Там старик в порту бормочет что-то о женщине из трактира, с которой
Пыльный чердак в бабушкином доме хранил больше, чем просто старые вещи. Среди хлама Эмир находит пачку писем, адресованных некой Лейле. Его сестра Дениз не разделяет его интереса к прошлому — ей не терпится поскорее продать дом и участок, пока застройщики не передумали. Их спор из-за треснувшего бабушкиного сервиза — лишь начало большого противостояния. Случайная встреча с рыбаком Хасаном на рынке даёт первую зацепку: Лейла когда-то держала кафе в старом порту. Пока Дениз торопит с продажей,