Создатель наблюдает за своей планетой. Видит, как она угасает под гнетом прогресса: леса вырублены, вода отравлена, небо прохудилось. Люди, его творение, слишком увлеклись изобретениями, забыв о доме. Он пытается достучаться, но они перестали слушать голос свыше. Тогда он придумывает отчаянный ход. Является им в образе эксцентричного бородатого ведущего собственного телешоу. С экрана этот странный тип говорит простые, очевидные вещи: остановитесь, оглянитесь, спасите себя. Он говорит с болью и
1967 год, Средний Запад. Жизнь Ларри Гопника, профессора физики, напоминала стройное уравнение. Но в одночасье всё пошло вразнос. Его жена Джудит холодно заявляет, что уходит к другому, семейный дом наполняется тихой враждой. Дети отдаляются, сын тайком берет деньги из его кошелька. Брат-неудачник обосновался на диване, привнеся в дом ощущение безысходности. На работе Ларри ждет не лучшее: анонимные доносы грозят лишить его tenure, а настырный студент шантажирует, требуя завысить оценку. Даже
Лейла, студентка-биохимик из Чикаго, каждое утро находила на руке новые синяки. В тот же день в Техасе Джейкоб, водитель грузовика, видел на своей руке следы от верёвок. Он написал в сети, и Лейла откликнулась. Они созвонились. «Ты чувствовал головокружение в 3:15?» — спросила она. «Да, — сказал он, — как будто толкнули под рёбра». Позже они нашли Мию, баристу из Сиэтла, у которой в те же моменты немел мизинец. Все они родились в один день. Лейла, роясь в газетных архивах, наткнулась на статью