Молодая женщина по имени Веда живёт в мире, где её права — лишь формальность, пустой звук. Система давит её на каждом шагу, оставляя без выбора, без голоса. Она пытается бороться в одиночку, но это похоже на битву со стеной — тихой, безразличной и абсолютно прочной. Всё меняется в момент отчаяния, когда на её пути появляется Аджай. Он не герой из старых легенд, просто человек, который однажды не смог пройти мимо. Он спасает её не только от физической угрозы, но и от одиночества в этой борьбе.
Арджун, простой мясник, нашел в старом колодце потрескавшуюся статую. Четыре руки, каменный взгляд. Принес домой, поставил в угол. Сестра Суджата сразу насторожилась — бабушка говорила, такие идолы змей приманивают. А потом всё пошло наперекосяк. Ночью запахло горелой кожей. Соседский мальчик Венкат заговорил на забытом языке. Старый брахмин Гопал только качал головой. Нашли они и медную табличку с угрозой: «Тот, кто разбудит Шиву спящего, отдаст семь капель крови из сердца». Арджун отмахнулся,