Он привык жить на лезвии ножа, где каждый день мог стать последним. Его мир — это гул мотора, сжатые в кулак деньги и быстрый побег. Но однажды он увидел её. Танцовщица в полумраке клуба, будто сошедшая с экрана старого кино. Её звали Майя. Встреча с ней перевернула всё. Внезапно в его жизни появилось нечто хрупкое и настоящее, ради чего хотелось остановиться. Сбросить скорость. Но прошлое не отпускает так просто. За ним идут по пятам, а доверие в его мире — роскошь. Каждое новое чувство
Трое молодых людей — Эмили, Джек и Софи — снимают старую лондонскую квартиру. Их жизнь, наполненная бытовыми мелочами вроде капающего крана и разбросанных медиаторов, неожиданно даёт трещину. Эмили находит в шкафу пачку писем 1983 года, перевязанных женскими волосами. Адрес на конвертах совпадает с их — квартира 2B. Тихое существование рушится. По ночам в коридоре скрипят половицы и пахнет чужой лавандой, счётчик электроэнергии начинает отматывать цифры назад, а старый сосед мистер Харрисон
Эмили работала в кафе у вокзала, её жизнь была похожа на заезженную пластинку. Пока в ней не появился Джейкоб — парень в кожанке, рисующий дроздов на кирпичной стене. Он услышал её тихое напевание под шум кофемашины и сказал, что её аккорды похожи на поезд, который никуда не приезжает. Это изменило всё. Она принесла гитару, он нарисовал её портрет. Они сбежали на окраину города, ночевали в заброшенном вагоне, варили суп из пакетиков, смеялись над сомнительным содержимым. Это было по-настоящему.
Возвращение в Хартсбей начинается с запаха плесени в старом доме и серебряного кулона сестры в комоде. Клара погибла, но её смерть не даёт покоя. Рыбак Том Гаррет говорит, что видел её живой за час до того, как волны вынесли тело на камни. В пабе за спиной слышится шепот: «Она лезла не в свои дела. Как и ты». Морг. Доктор Эллис прячет отчет, но Сара успевает прочесть обрывок фразы — «травмы, несовместимые с падением». В заброшенной лодке Клары она находит блокнот со списком пропавших женщин.