После тяжелой потери и разрыва с парнем Баблгам Тэдибэр покидает Канзас и начинает новую жизнь в Альбукерке. Она сознательно отстраняется от всех, строя вокруг себя невидимые стены. Её единственное утешение — мысль, что она всего лишь персонаж в кино. Она верит, что, зная правила жанра, сможет избежать боли и выстроить свою историю к безопасному, пусть и одинокому, финалу. Она отталкивает ухажеров, пытаясь контролировать сценарий. Но жизнь, как упрямый режиссер, раз за разом подкидывает ей
Семья Картер переезжает в старый дом под Сиэтлом, надеясь на новое начало. Марк, отец, верит в прочность стен, но Лора уже в первый вечер замечает, как соседка с таксой пристально смотрит на их окна. Их дочь Эмили находит в подвале письма восьмидесятых, адресованные некой Клэр, где упоминается жуткий инцидент у ручья. А младший сын Ной начинает говорить с воображаемым другом Дэнни, который будто живет в стене. Странности нарастают, как трещины по штукатурке. Марк, вскрыв пол на кухне, находит