Два человека встречаются в странный день, когда у обоих только что закончились отношения, длиною в двадцать один год. Фикрет, неловкий и вечно тревожный, и Солмаз, уставшая, но стойкая. Их тихое сближение внезапно прерывается громкой суетой: дочь Солмаз, Зейнеп, решает выйти замуж. И вот Фикрет, едва сделав шаг в новую жизнь, оказывается в эпицентре свадебного хаоса. Скромная церемония непоправимо разрастается под натиском родни. Приезжают горячие родственники из Аданы, множатся гости, обряды,
В гараже отца Мехмет находит спрятанный пистолет и старую фотографию. На ней — молодой Али в военной форме. За вечерним пловом он пытается выяснить прошлое, но отец грубо обрывает его: «Не твое дело». Спустя несколько дней в их жизнь врывается долг. Ростовщик Селим требует огромную сумму, угрожая расправой. Мехмет, отчаявшись, решает действовать сам. Он вскрывает отцовский сейф и находит там не только деньги, но и тайну — пачки писем на греческом и медаль за Кипр. А на улице сосед кричит ему:
Жизнь Эмира — это запах бензина и масла в отцовской мастерской в Кадыкёе, вечные крики отца и тревожный шепот матери о долгах. Банк скоро заберет мастерскую, и этот груз давит сильнее любой гайки. Его друг Арда видит выход в ночных гонках на Таксиме, где платят большие деньги. Эмир молча слушает, перетирая в пальцах сахарный песок в чайхане. Он крадет запчасти на свалке, по ночам собирая из старого «Рено» машину для гонок. Сестра Зейнеп, студентка-медик, умоляет его одуматься, предупреждая, что