Таксист Ма по неволе сбивает мотоциклиста. Пострадавший выживает, но полиция требует с водителя огромный залог — иначе ему грозит тюрьма. Ма продаёт всё, что имеет, и влезает в долги, лишь бы остаться на свободе и работать. Но потерпевший впадает в кому, и его семья требует с Ма ещё больше денег. Он оказывается в ловушке системы, где каждый шаг лишь усугубляет его положение. Чиновники и юристы равнодушно отсылают его по инстанциям, оставляя с грузом несправедливости. Ма больше не может молчать.
Всё начинается в 1979-м, в Фэньяне. Самодеятельная театральная труппа. Их жизнь — это репетиции, спектакли, полные залы. Они играют про Мао, про революцию. Верят каждому слову. Живут бедно, но вместе. А потом время сдвигается. Восьмидесятые приносят ветер перемен. Старые пьесы уже никому не нужны. Режиссёр труппы смотрит, как мир, который он знал, рассыпается. Коллеги меняются на глазах: кто-то уезжает в Пекин за славой, кто-то надевает джинсы и слушает западную музыку. Молодой актёр, полный
В затопленный мир Фэнцзе приезжает Хань Саньмин. Он шахтер, ищет бывшую жену. Но её дом уже на дне. Город медленно уходит под воду, а то, что осталось, сносят. Он присоединяется к рабочим, молотом разбивает стены, за которыми чужая жизнь. И надеется найти хоть след. В это же время в городе появляется Шэнь Хун. Она медсестра. Ищет мужа, пропавшего два года назад. Хаос переселения, груды битого кирпича, лица незнакомцев — её надежда тает с каждым днем. Двое людей, два поиска. Они не знакомы, но
Это история о людях, которых система медленно выдавливает за край. Дахай, шахтер, смотрит, как деревенские начальники разворовывают общее добро. Его возмущение копится, превращаясь в холодную ярость. Он больше не просит, он требует. И готов идти до конца. Саньэр, мигрант в огромном городе, узнает, что справедливость можно держать в руках. Оружие становится для него не угрозой, а аргументом в мире, где правят деньги. Сяою работает в сауне, где ее тело — товар. Унижения становятся невыносимыми.
Трое людей, которых свела вместе одна и та же чёрная бездна. Каждый потерял ребёнка при почти идентичных, леденящих душу обстоятельствах. Сначала — оцепенение, попытка смириться. Но боль не отпускает, она гложет изнутри, оставляя лишь одну дорогу — вперёд, сквозь страх. Они начинают своё расследование, движимые отчаянием и смутной надеждой. Сначала — разрозненные детали, обрывки. Но постепенно пазл складывается, обнажая ужасную картину. Ложь оказывается глубокой и разветвлённой, а виновные —
Он жил своей жизнью, где не было места прошлому. Пока однажды не пришло известие. Отец, давно ставший призраком, объявился. Просто существовал где-то далеко. Он едет туда без особых надежд. Встреча оказывается неловкой, тишина между ними — густой стеной. Отец, Вэньшэн, кажется отчуждённым и погружённым в себя. Они говорят о пустяках, избегая главного. Но в этих редких разговорах, в молчаливом совместном быте, начинают проступать контуры другой жизни. Той, что была до разрыва. Всплывают обрывки