Пекин 2016 года. Обычный таксист втянут в разбирательство, где бюрократия и юридические уловки перемалывают человека быстрее, чем уличное движение. Он не ищет правды, он просто пытается сохранить то, что у него есть: работу, дом, возможность кормить семью. Но каждая поданная бумага и каждый звонок чиновника отодвигают его всё дальше от привычной жизни. Машина системы работает без сбоев, а он застрял в её шестернях с одной лишь надеждой на здравый смысл. В какой-то момент он понимает, что звонок
Всё начинается в 1979-м, в Фэньяне. Самодеятельная театральная труппа. Их жизнь — это репетиции, спектакли, полные залы. Они играют про Мао, про революцию. Верят каждому слову. Живут бедно, но вместе. А потом время сдвигается. Восьмидесятые приносят ветер перемен. Старые пьесы уже никому не нужны. Режиссёр труппы смотрит, как мир, который он знал, рассыпается. Коллеги меняются на глазах: кто-то уезжает в Пекин за славой, кто-то надевает джинсы и слушает западную музыку. Молодой актёр, полный
Китай, 2006 год. Древний город Фэнцзе уходит под воду из-за строительства гигантской плотины. Дома сносят, жителей расселяют, улицы превращаются в стройплощадку на границе двух миров. Сюда приезжает шахтёр Хань Саньмин: он ищет бывшую жену, но её дом уже давно на дне водохранилища. Мужчина вливается в бригаду по сносу зданий и продолжает поиски среди обломков. Медсестра Шэнь Хун тоже ищет в Фэнцзе человека. Её муж пропал два года назад, и следы теряются в хаосе переселения. Двое незнакомцев
Ветряк на заброшенном поле, шахта в провинции Шаньси, огнестрел в руках рабочего-мигранта. Четыре человека разбросаны по современному Китаю, и каждого прижало к краю. Шахтёр Дахай видит, как деревенские начальники разворовывают общее, и решает, что словами тут не помочь. Сан’ер, перебивающийся случайными заработками, вдруг понимает, как легко всё решается через ствол. Работницу сауны Сяо-ю богатый клиент доводит до отчаяния, из которого нет выхода наружу. А Сяо-гуй каждый раз соглашается на
Ребёнок пропал. Полиция разводит руками, поиски заходят в тупик, а время работает против. Трое отчаявшихся родителей, потерявших детей при схожих обстоятельствах, находят друг друга. Общая боль становится топливом: они объединяются не для того, чтобы ждать, а чтобы действовать. Их цель - найти виновных и восстановить справедливость собственными руками. Каждый из героев движим яростью и бессилием, каждый готов переступить черту, на которую раньше не решился бы. Преследование превращается в игру
Солёный ветер с залива Бэйдайхэ доносится до Пекина лишь воспоминанием. Гу Вентон, разведённый фуд-критик, оставил дочь сестре и привык оценивать жизнь с безопасного расстояния, как блюдо в ресторане. Но однажды он узнаёт: отец, ушедший из семьи в его детстве, живёт именно в том прибрежном городке. Вентон заводит отношения с молодой фотографкой Оуян, которая по иронии судьбы тоже живёт в Бэйдайхэ. Совпадения и самокопание заставляют его примерять на себя три роли: отца, сына и любовника. Герой