Токио, 2015 год. Учительнице английского Дзюнко почти двадцать девять, она одинока и отчаянно копит на Нью-Йорк - город из её любимых сериалов, где жизнь наконец станет похожа на кино. Чем упорнее она работает, тем призрачнее кажется мечта, а реальность подкидывает конфуз: на похоронах Дзюнко случайно осыпает пеплом молодого буддийского монаха. Она уверена, что больше его не увидит, но родители, устав ждать внуков, устраивают ей смотрины. Женихом оказывается тот самый монах. Дзюнко
Неоплаченный счёт в ресторане, где работает бывшая ученица, - первая трещина, через которую просачивается правда. Суэнага Шухей, заместитель директора старшей школы, вдруг осознаёт: его память даёт сбои, а вместе с ней ускользает и связь с собственной жизнью. Жена Акико давно стала чужой, дочь смотрит в телефон, а встречи с лучшим другом не оставляют следа. Оглядываясь назад, он не находит ничего прекрасного. Вопрос, была ли его жизнь стоящей, перерастает в отчаянную попытку удержать то, что