В центре этой истории — профессор фонетики Хиггинс, человек, уверенный, что может всё. Он заключает пари: превратить уличную цветочницу Элизу, с её грубым говором и простыми манерами, в настоящую светскую даму. Это вызов самому себе, азартный эксперимент. Начинается долгая, изнурительная работа. Хиггинс безжалостно заставляет её повторять звуки, слова, фразы. Он учит её держаться, одеваться, мыслить. Элиза проходит через унижения и усталость, но с упрямством впитывает знания. Её натура, живая и
Этот цикл — не просто воспоминание. Это тихий, пронзительный разговор о тех, кто ушёл, оставшись в кадрах старых фильмов. Леонид Филатов ведёт его без пафоса, по-соседски, будто приглашает присмотреться к лицам на экране. Вот Высоцкий — не монумент, а человек с хриплым смехом и усталостью в глазах. Вот Олег Даль, ранимый и язвительный. Инна Гулая, Смоктуновский, Быков… Он показывает их не иконами, а живыми людьми. Со срывами, смехом, с тем, что оставалось за кадром. Сколько несыгранных ролей,