В мире, где болезнь забирает воспоминания, пара пытается удержать общее прошлое. Каждое утро начинается с тихого ужаса — что сегодня забудется. Они создали свой хрупкий мирок из ритуалов: утренний кофе, прогулки по одному и тому же маршруту, записи в дневниках. Они записывают всё — запахи, шумы за окном, ощущение от прикосновения руки. Эти записи становятся якорем, единственным доказательством того, что их любовь была настоящей. С каждым днём пропадает что-то ещё, какая-то мелкая деталь, и это
Лиам возвращается в захолустный Сноу-Крик за несколько дней до Рождества. Старый семейный трактор сломан, отец не справляется. Городок, который он когда-то с радостью покинул, встречает его знакомым чувством вины и неловкости. В гараже он натыкается на призраков прошлого — старые диски, письма от первой любви, Алисы. Случайная встреча у витрины магазина игрушек, где когда-то застряла его куртка, оборачивается новым потрясением: Алиса теперь свободна, а его бывший лучший друг Джейкоб явно что-то
Обычный четверг, шоколадный кекс в «Ред Маг» и дорога домой. Но в тот день Шерри Папини свернула в переулок и не вышла из него. Белый фурган с потертым бампером, резко распахнувшаяся дверь — и лишь крик одноклассника, который она уже не услышала. Ее сестра, детектив Лора, не верила в тишину. В рюкзаке Шерри она нашла учебник с пометкой о зоопарке Фресно. Эта ниточка повела ее за собой. Бездомный у моста пробормотал про фургон с треснувшим стеклом. В библиотеке ей передали обрывок газеты с
Двое — Эмили и Джейкоб — прячутся в старой шахте у озера. Мир снаружи засыпан радиоактивным пеплом. Она прислушивается к каждому шороху, он молча чинит вещи. Их путь прерван, бензин украли мародёры. В это же время на окраине Оттавы Лиам перевязывает рану Сары. Они ютятся в школьном автобусе, и между ними висит невысказанное недоверие. Сара вспоминает сестру, другой мир. Их группы находят друг друга ночью. Обмен: тушёнка на карту с отметками военных складов. Взгляд Лима тяжёлый, он прячет нож за