Микки Феррара чувствует, будто всё рассыпается. Карьера, некогда такая перспективная, теперь — череда провалов. Брак, казавшийся нерушимым, даёт трещины. Семья отдаляется, становится чужой. Всё, к чему он прикасался, обращалось в прах. И вот он решает остановиться. Начать заново, с самого малого. С тихого разговора. С признания своей неправоты. Это мучительно — смотреть в глаза тем, кого он подвёл, и просить прощения. Сначала это лишь механические действия, но потом приходит и понимание. Он
Это началось с кофейного пятна на безупречном чертеже. Софи, официантка, случайно испортила эскиз небоскреба, который Элиас, архитектор, готовил к презентации. Взамен он потребовал круассаны без сахарной пудры — странная компенсация, которую она саботировала с тихой усмешкой. Их пути снова пересеклись на стройплощадке. Он был в ярости из-за ошибок подрядчиков; она, с учебником по урбанистике за спиной, предложила помощь. Скептически, почти ворча, он всё же позволил ей взглянуть на планы.
Лиза приехала в Сноувилл за несколько дней до Рождества, а городок уже был полон странных трещин. Не только на ледяном олене у мэрии, но и в самом воздухе. В кафе Джейкоб чинил проводку, испорченную гирляндами, ворча на что-то своё. Карла разливала глинтвейн в потрескавшиеся кружки, а Оливер, владелец лесопилки, прятал за стойкой обгоревшие письма. Он бросил Джейкобу фразу о старой электростанции, и ветер тут же сорвал расписание поездов, будто стирая распорядок. Потом отключили свет. В сугробе
В прибрежном Сент-Хейвене всё пахнет солью и старой древесиной. Семнадцатилетняя Лайла и её друг Джаред находят у маяка странный обломок — металл, что светится изнутри. Он похож на ключ. Её отец, судомеханик, сразу хмурится и прячет находку, но ночью из гаража доносится странный гул. А наутро в городке появляются чужаки в чёрных ветровках. Они задают вопросы о металлоломе с маяка. Пока Лайла прячется от них в рыбном цеху, Джаред в библиотеке находит старые чертежи с грифом «Проект: Сигма».
Это история про отца, чья жизнь, казалось бы, устоялась: работа, дом, двое детей-подростков. Но дети, Сэди и Чарли, видят его одиночество, которое он сам не признаёт. И они решают действовать. Тихо, почти по-взрослому, они берутся за дело. Их миссия — найти папе жену. Они подсовывают ему знакомых, устраивают «случайные» встречи, превращая свою заботу в комедийную спецоперацию. Со стороны это выглядит смешно и нелепо — дети пытаются собрать пазл взрослой жизни, не зная, где его края. Но за этой
Группа друзей возвращается в покинутый лагерь на берегу озера, где в их детстве произошла трагедия. Их тянет туда, как будто само место зовёт развязать старые узлы. Сначала всё кажется просто игрой памяти — тревожные сны, обрывки воспоминаний. Но чем дольше они там, тем сильнее озеро втягивает их в свою воронку. Странности нарастают, как тихая гроза. Вещи перемещаются, в воде мелькают тени, а по ночам слышатся шаги. Главный герой, Лун, пытается докопаться до правды, но его одолевают видения из