Микки Феррара чувствует, будто всё рассыпается. Карьера, некогда такая перспективная, теперь — череда провалов. Брак, казавшийся нерушимым, даёт трещины. Семья отдаляется, становится чужой. Всё, к чему он прикасался, обращалось в прах. И вот он решает остановиться. Начать заново, с самого малого. С тихого разговора. С признания своей неправоты. Это мучительно — смотреть в глаза тем, кого он подвёл, и просить прощения. Сначала это лишь механические действия, но потом приходит и понимание. Он
Это началось с кофейного пятна на безупречном чертеже. Софи, официантка, случайно испортила эскиз небоскреба, который Элиас, архитектор, готовил к презентации. Взамен он потребовал круассаны без сахарной пудры — странная компенсация, которую она саботировала с тихой усмешкой. Их пути снова пересеклись на стройплощадке. Он был в ярости из-за ошибок подрядчиков; она, с учебником по урбанистике за спиной, предложила помощь. Скептически, почти ворча, он всё же позволил ей взглянуть на планы.
Лиза приехала в Сноувилл за несколько дней до Рождества, а городок уже был полон странных трещин. Не только на ледяном олене у мэрии, но и в самом воздухе. В кафе Джейкоб чинил проводку, испорченную гирляндами, ворча на что-то своё. Карла разливала глинтвейн в потрескавшиеся кружки, а Оливер, владелец лесопилки, прятал за стойкой обгоревшие письма. Он бросил Джейкобу фразу о старой электростанции, и ветер тут же сорвал расписание поездов, будто стирая распорядок. Потом отключили свет. В сугробе
В прибрежном Сент-Хейвене всё пахнет солью и старой древесиной. Семнадцатилетняя Лайла и её друг Джаред находят у маяка странный обломок — металл, что светится изнутри. Он похож на ключ. Её отец, судомеханик, сразу хмурится и прячет находку, но ночью из гаража доносится странный гул. А наутро в городке появляются чужаки в чёрных ветровках. Они задают вопросы о металлоломе с маяка. Пока Лайла прячется от них в рыбном цеху, Джаред в библиотеке находит старые чертежи с грифом «Проект: Сигма».