Однажды с ним что-то случилось. Что именно — не так уж важно. Важно, что после этого в нём сломался некий внутренний фильтр. Пак Тхэ-кён, ведущий новостей с безупречной репутацией, вдруг начал говорить. Говорить только правду, без прикрас и без оглядки на последствия. Он говорил её в кадре, глядя в глаза миллионам зрителей. Говорил коллегам в лицо, начальству на совещаниях. Его слова, простые и точные, как удар скальпеля, вскрывали нарывы лжи, годами копившейся в стенах телецентра. Карьера,
Со Мин находит на форуме анонимное письмо. Его подписали «М», и в нём — признание в любви. Описан случай у кофейного автомата, и она с первого взгляда понимает: это про неё. Её подруга Хана в восторге, но Со Мин ошеломлена. Почерк удивительно похож на её собственный. За её спиной появляется Мин Гю с кофе, который он всегда ей приносит. Он замечает её усталость, шутит. Но в его спокойной улыбке скрыто напряжение. Спустя несколько дней он сидит в кафе, сминает салфетку с черновиком того письма.
В тот день всё было как обычно — суета, толкотня, трещины в асфальте. Минхо пробирался с тележкой мимо столов с едой, а Соён ругалась на пригоревшие оладьи, вытирая руки о запачканный фартук. Дживон возился с колонками, наушник то и дело спадал. Воздух гудел от голосов, пахло жареным кимчи и сладким хоттоком. К вечеру толпа потянулась к реке. Садились на газеты, ждали фейерверков. Соён искала женщину с таро-бобой, заказанным час назад. Дживон ловил момент на телефон, но кадры выходили