Это история Ани Карпухиной, технолога с завода, для которой качество — дело чести. Униженная убогой продукцией, она тайно создает идеальную водку по старинному рецепту. Но увлечение оборачивается катастрофой: гигантский штраф и увольнение. Виной всему — новый гендиректор, холодный карьерист Игорь Проскудин, присланный из столицы. Чтобы расплатиться, Аня с двумя подругами пускается в опасную авантюру — продать две тысячи бутылок своего шедевра. Вскоре по городу поползли слухи о волшебном
В подвале хлебозавода на окраине Екатеринбурга Игорь паяет взрывчатку. Рядом Катя, бывшая студентка-химик, прячет лицо от едких испарений. Их мир — это коробка из-под «Мишки на Севере», банки с ацетоном и стук в дверь от связного Санька. Завтра им предстоит взорвать грузовик, а сейчас — чай с сахаром вприкуску и вой ветра в трубах. Тем временем лейтенант Марк Шубин находит у убитого курьера записку. Его напарница Лиза узнаёт почерк — это её бывший ученик, Денис. Семнадцатилетний Денис, раненый,