Три пятницы. Три девочки. Мимми, Эмма и Рёнккё. Их мир — это школа, улицы города, тишина собственных комнат, где так громко бьётся сердце. Мимми и Эмма открывают для себя любовь. Она приходит к ним по-разному: нежно и пугающе, как первое прикосновение, как взгляд, в котором тонешь. Они учатся чувствовать эту новую тяжесть и лёгкость внутри, пробуют её на вкус, боятся и снова тянутся к ней. А Рёнккё идёт другой дорогой. Ей не хватает этой тихой нежности, она ищет что-то более острое, настоящее.
В крохотной рижской квартире, заваленной кассетами и выцветшими джинсами, живут мечты о другом мире. Юрис и его сестра Лига выкраивают их из финских каталогов и старых пластинок, выменянных на пачки папирос. Их жизнь — это бесконечный расчет и риск. Перешить карманы на потрепанных «Монтанах», чтобы они хоть отдаленно напоминали западные Levi’s. Достать нитки, найти подходящую ткань. Каждая возможность — как финский траулер в порту Вентспилса, куда можно пронести часы «Ракета» в обмен на
На полустанке у Иматры Айно, студентка из Турку, встречает угрюмого гида Юху с потрёпанным рюкзаком. Он не хочет делиться кофе, пока она не показывает ему старую карту — маршрут через заповедник Коли, где когда-то стоял лагерь её деда. К ним присоединяется вечно забывчивая Лина. Втроём они ночуют в старом амбаре у озера Пиелинен. Юха учит их рубить лёд. «Если провалишься, не ори — замрёшь быстрее». Лина роняет варежку в прорубь, Айно выуживает её палкой от палатки. Едят разогретый на камнях