Три пятницы. Три девочки. Мимми, Эмма и Рёнккё. Их мир — это школа, улицы города, тишина собственных комнат, где так громко бьётся сердце. Мимми и Эмма открывают для себя любовь. Она приходит к ним по-разному: нежно и пугающе, как первое прикосновение, как взгляд, в котором тонешь. Они учатся чувствовать эту новую тяжесть и лёгкость внутри, пробуют её на вкус, боятся и снова тянутся к ней. А Рёнккё идёт другой дорогой. Ей не хватает этой тихой нежности, она ищет что-то более острое, настоящее.
В маленьком городке на севере всё решает могущественный местный комитет. Они — закон. Их слово может вознести человека или уничтожить. Молодой парень Олави приезжает сюда с женой и мечтой о новой жизни. Он хочет открыть своё дело, но сталкивается с жёсткими правилами. Сначала он пытается договориться, подчиниться. Но чем больше он уступает, тем больше у него требуют. Давление нарастает. Забирают его работу, его достоинство, угрожают семье. Страх парализует город. В Олави просыпается упрямство.