Три пятницы. Три девочки. Мимми, Эмма и Рёнккё. Их мир — это школа, улицы города, тишина собственных комнат, где так громко бьётся сердце. Мимми и Эмма открывают для себя любовь. Она приходит к ним по-разному: нежно и пугающе, как первое прикосновение, как взгляд, в котором тонешь. Они учатся чувствовать эту новую тяжесть и лёгкость внутри, пробуют её на вкус, боятся и снова тянутся к ней. А Рёнккё идёт другой дорогой. Ей не хватает этой тихой нежности, она ищет что-то более острое, настоящее.
Софийский таксист Иван привык к своему старому ритуалу: подтянуть ремни, стукнуть по торпедо. Его пассажир, финн Аарне, жестикулировал, пытаясь объяснить дорогу. В бардачке лежала открытка из Хельсинки — память о сестре. Пока они ехали, Аарне рассказывал про гараж, где чинил советские грузовики, вырезая детали из старых холодильников. Тем временем в Стокгольме курьер Лина получила странный заказ — коробку для заброшенного ангара. Внутри были письма на кириллице и ключ от склада в Риге. Голос в