Уже шестьдесят пять лет Нино носит в себе эту любовь. Рина ушла, но для него она здесь, в стенах дома, в тишине вечеров. Он разговаривает с ней, уклоняясь от настороженных взглядов слуг и взрослых детей. Для них он старик, погружённый в тихое безумие. Для него же эти беседы — единственная реальность. Его дочь, видя, как отец медленно угасает в этом диалоге с призраком, решается на крайнюю меру. Она приводит писателя, умоляя Нино рассказать их историю. Рассказать, чтобы, возможно, отпустить. И
Марко нашёл в гараже потрёпанный дневник отца с пометкой «Спроси у Софии». Так всё началось. София, торговавшая керамикой на рынке Палермо, сразу поняла — это про 1999 год, про ту аварию на фабрике. К ним постепенно присоединились другие: Лука из Рима, Джованна с татуировкой кобры, близнецы Алессандро и Элена из Милана. Они встретились на заброшенной вилле под Сиеной. Там Лука нашёл коробку — старые ключи и выцветшее фото: шестеро детей в одинаковых комбинезонах у ворот завода. Их родителей.
После долгих лет отсутствия Лука возвращается в родной Бари на похороны отца. Воздух пропитан запахом моря и старой вражды. Его встречают молчаливым упрёком в глазах и тёплым пивом от друга Марко. Мать режет базилик с таким видом, будто это его предательство. Брат продал отцовскую лодку, и в кармане у Луки — письмо с этими горькими новостями. Он находит в сарае сломанный радиоприёмник отца, а в нём — записку с координатами и знаком чёрного дельфина. Ночью, пока город спит, Лука пробирается в
В Турине, в старой квартире, где обои отслаиваются, как прошлые обещания, жизнь Микеле и Карлы замерла у постели больной матери. Микеле, архитектор без проектов, варит кофе в треснувшей чашке. Карла, медсестра, прячет в сумке бутылку джина и рецепты на морфин, который меняет в баре на деньги. Их дни — это неоплаченные счета, кислородный баллон Розы и чтение старых писем от отца, который ушёл много лет назад. И вот он возвращается. Лучано стучится в дверь в помятом пиджаке, с чемоданом из