Лида жила в сером, придавленном мире. Аптека, халат, вечный цитрамон. Брат Слава однажды принёс из лотка золотую рыбку. Посадили в банку, поставили на заляпанный подоконник. Санька, бывший муж, сказал бы, что это к удаче. На третий день рыбка заговорила. Скрипучий голос пообещал три желания. Первым делом Лида пожелала новую кофеварку. Вторым — вернуть отца, который исчез в девяностых. Он вернулся. С сумкой из «Ашана», в рваной телогрейке, и сразу попросил водки. Вечером Лида кричала на рыбку,
Ольга, стюардесса на пароме, живет от рейса до рейса, копит на учебу сестры. Максим в дорогом пальто садится на этот же паром — сбегает от отца-застройщика и своего прошлого. Их встреча начинается с испорченной кофе-машины и колкости. Он пытается заказать эспрессо, а она предлагает растворимый. Но постепенно лед тает. Между ними возникает понимание. Он рассказывает про отца, который требовал снести старый маяк ради коттеджей. Она — про сестру, ради которой держится за эту работу. Они говорят у
Артём Кожин, следователь из Екатеринбурга, в пыльном архиве находит дело 1998 года — убитую девочку в розовом комбинезоне. Подозреваемый тогда сгорел в гараже, и всё будто бы закрылось. Но вот новый труп в промзоне — та же рана, та же поза. Жена Марина устало говорит: «Опять твои трупы», — и это режет сильнее любого упрёка. Пропадает Лиза, дочь соседей. В её рюкзаке — значок «Лабиринта», странного клуба из девяностых. Брат той самой девочки, Максим, кричит Артёму в лицо, что он всё про…бал
Анна замечает, что Дмитрий стал возвращаться домой позже. Сначала — лишний час, потом — билет в театр на их годовщину. Он говорит про сюрприз, но макароны на столе остывают, а в его глазах пустота. Потом в мусоре находится обёртка от чужого шоколада. Соседка в автобусе невзначай бросает: видела его с какой-то блондинкой. Вечером от него пахнет чужими духами, а телевизор включён громче обычного. Тишина за столом становится невыносимой. В порыве отчаяния она лезет в старую коробку с бумагами и
Анна нашла в кармане мужа смятую записку от незнакомой Ольги. Потом был запах чужих духов в его пиджаке. Потом — переписка в телефоне, где упоминался какой-то Саша. Она пошла за ним и увидела их вместе в кафе. Ольга в красном шарфе показывала детский рисунок. Рыжий мальчик. Позже, в подъезде, пахнущем мокрым асфальтом и жареным луком, Дмитрий признался. Выдохнул, что у него есть сын. Ему восемь лет, он живёт с мамой в Колпино. Всё, что строилось годами, рухнуло в одно мгновение. Оказалось, её