Олег и его друзья жили в ритме мелких авантюр, украдкой, будто на спор с миром. Ольга — в другом измерении, за высоким забором отцовской воли. Их встречу нельзя было предугадать, но она случилась. Вспыхнуло что-то необъяснимое, запретное и потому ещё более жгучее. Её отец, человек в форме, видел в Олеге лишь бесперспективного хулигана. Каждое их свидание было поступком, вызовом. Они украдали мгновения, прятались от чужих взглядов, и эта тайность лишь сильнее связывала их. Чувство проверялось на
Москва, 1910 год. В доме купца Федора Намолина, где всегда царил его незыблемый порядок, назревает буря. Его сын Костик возвращается из Петербурга не один — с ним его молодая жена Лиза и новые, пугающие идеи. Учеба стерла того послушного мальчика, что уезжал когда-то. Вместо него вернулся ярый сторонник социализма, отвергающий весь мир отца. Для Федора это не просто бунт — это удар в самое сердце. Он, патриарх, привыкший к беспрекословному повиновению, видит в сыне угрозу всему, что он строил.
Всё началось с протекающего крана и разбитой плитки. На рынке, среди полок с гвоздями, Анна стояла в растерянности, пока незнакомый сварщик Дмитрий не показал на коробку и не посоветовал ей «шестидесятку». Они пили чай из её термоса на остановке, и он рассказывал о голубях на крыше своей пятиэтажки. В его рассказах была какая-то простая правда, которая ей отозвалась. Потом он появился в её квартире, таскал мешки с цементом, показывал на трещину в потолке и называл её «Байкалом». В тишине