Молодой Хайдер возвращается в Кашмир, который больше не похож на дом. Вместо уюта — руины и страх. Он ищет отца, известного доктора, который бесследно исчез после обыска в их доме. Мать, Газала, погружённая в тихое горе, кажется, смирилась с потерей. Но Хайдер не может смириться. Его поиски заводят в тёмные лабиринты правды, где стирается грань между палачами и жертвами. Он узнаёт, что дядя, Хуруб, которого он считал опорой, может быть причастен к исчезновению отца. Предательство прорастает из
Восьмилетний Хамид живёт в Сринагаре, где трещины на стенах домов похожи на шрамы. Его мир — это шёпот женщин за вышивкой, говорящих о мужьях, исчезнувших после ночных облав. Он верит, что может найти своего отца, Азиза, если дозвонится на загадочный номер, услышанный от таксиста. Тихо, пока его мать Зайнаб спит под одеялом из обрезков, он пробирается к уличному телефону-автомату. Его детский голос доносится до Реханы, оператора военной горячей линии. Она могла бы отмахнуться, как её коллеги,
Всё началось с чайной лавки и шепота старух. Амита Шарма услышала, как они, разминая лепешки, обвиняли её брата Раджеша в краже риса со склада Малика. Она побежала домой и нашла в его комнате пустые мешки с той самой меткой. Раджеш, вернувшись с ночной смены, хватал её за рукав и клялся, что это подбросили. Но слух уже пополз по городу. Соседка Прия, крася волосы клиентке, язвительно спрашивала про скидку на рис. На заборе появилось слово «Вор». Амита стирала его тряпкой, пропитанной керосином,
Каис и Лейли. Кажется, их история началась под счастливой звездой. Встретились, и всё — мир сузился до двоих. Взгляды, полные понимания, шёпот под луной, планы на жизнь. Всё было настоящим, таким простым и ясным. Но мир редко терпит такую ясность. Вмешались семьи, предрассудки, этот вечный вопрос «соответствия». Их пытались разлучить, сделать чужими. А они держались — письмами, редкими тайными встречами, одной лишь памятью о том, что было. И вот эта любовь, которая по всем законам должна была