В 1871 году Аргентину скосила желтая лихорадка. Молодой священник объезжает умирающие деревни, пытаясь найти в этом аду хоть крупицу божественной милости. Но с каждым новым поселением его вера тает, как воск от свечи. Он решает навестить родную деревню и родителей, надеясь найти отдохновение. Но дом его детства оказывается последним кругом ада. Там он сталкивается не с телесной смертью, а с чем-то гораздо более страшным — с тем, что ждет людей после. То, что он обнаруживает в родных стенах,
Он возил мясо из Буэнос-Айреса в Монтевидео. Она кормила чаек на пароме. Он сказал, что они потом за ним бегают. Она бросила в него пирожок. Пахло кожей и дизелем в его грузовике, когда он подвозил ее. Она оставила зажигалку. Потом он нашел ее в кафе. Она спорила с матерью, разбивала сахар в чашке. Он молча положил перед ней ключ от квартиры у порта. Спросила — зачем. Чтобы ты не кормила чаек моим обедом, сказал он. По вечерам гуляли у доков. Она собирала водоросли в банки. Он чинил старый