Однажды школьный уборщик нашёл в мусоре смятый листок. Это было письмо, полное такой тоски и отчаяния, что от него похолодело внутри. Ученик писал, что больше не видит выхода. Дирекция отмахнулась, решив не выносить сор из избы. Но учитель английского, мистер Чук, прочитав эти строки, не смог остаться в стороне. Он вспомнил собственное одинокое детство, ту боль, которую носил в себе. И понял — кто-то там, за этими стенами, прямо сейчас чувствует то же самое. Он начинает тихое расследование,
Ли Мин застрял в пробке, когда получил смс от Айлин. Встреча у ларька с рыбными шариками, срочно. Она молча убрала разбитую чашку — память о бабушке. А потом в лавке старьевщика нашла конверт. Фотографии отца, которого все считали погибшим в девяносто седьмом. Мужчина в очках с треснувшей дужкой у заброшенного кинотеатра. Анонимный клиент. «Ты поймёшь», — сказал продавец. Они шли через толпу у храма, запах жареных каштанов и бензина. В её сумке стучали кассеты — отец был монтажёром. Ли Мин
Молодой парень Лян сражается за старый ресторан своего деда, зажатый между гонконгскими небоскрёбами. Он разрывается между долгом и желанием всё бросить. Отец постоянно упрекает его, говорит, что он даже суп том ям сварить не может, как старик. Долги, конкуренция — всё это его изматывает. И вот появляется она — Алиса. Таинственная девушка, которая понимает язык специй так, будто читает по ним судьбы. Она учит Ляна чувствовать перец, видеть в нём не просто жгучую пыль, а целую историю. А потом