Однажды школьный уборщик нашёл в мусоре смятый листок. Это было письмо, полное такой тоски и отчаяния, что от него похолодело внутри. Ученик писал, что больше не видит выхода. Дирекция отмахнулась, решив не выносить сор из избы. Но учитель английского, мистер Чук, прочитав эти строки, не смог остаться в стороне. Он вспомнил собственное одинокое детство, ту боль, которую носил в себе. И понял — кто-то там, за этими стенами, прямо сейчас чувствует то же самое. Он начинает тихое расследование,
Это история о погоне, которая обрывается в пустоте. 1990-е. Молодой полицейский Ян Гуанъяо по пятам преследует маньяка — и проваливается во тьму. Очнулся — а вокруг уже 2018 год. Прошло двадцать пять лет. Для всех он был лишь записью в архиве, пропавшим без вести. И вот он снова в участке. Смотрит на своего бывшего шефа, который когда-то был молодым, а теперь стал начальником с грузом прожитых лет. Тот узнаёт его — и в этом взгляде целая жизнь недосказанного. Они снова вместе, будто и не было