Жизнь Марии и так была полна тревог после потери сына. Она пыталась держаться, быть опорой для оставшейся семьи, но всё висело на волоске. А потом случилось это. Необъяснимое. Теперь она видит будущее. Вспышки, образы, обрывки грядущих событий. Сначала это казалось кошмаром. Проклятием, которое обрушилось на её и без того израненную душу. Каждое видение — это новая тревога, предупреждение о беде, которая подстерегает её мужа или дочь. Она пытается вмешаться, изменить ход вещей, уберечь их. Но
После смерти тёти Марии Лиза приезжает в деревню Горелово разобрать её вещи. В старом доме её ждёт коробка из-под «Белочки» — внутри письма 1983 года и ключ от заброшенного склада. Сосед Артём с гитарой и татуировкой ворона помогает ей. Он говорит, что тётя каждый вторник ходила на почту, будто ждала вестей от сестры. Среди вещей Лиза находит старую фотографию: молодая Мария с мужчиной в форме, на обороте — «Не прощаюсь». Вместе они ищут заброшенный склад у вокзала. Им мешает Николай Петрович,
Ваня живет в Нижнем Тагиле, в обшарпанной квартире на окраине. Его мир прост и суров: работа слесарем на трубном заводе, «Роллтон» у станка с вечно ворчащим Сергеем, вечера в баре «У Геннадия» с Ольгой, которая смеется над его мечтой о мотоцикле. Раз в неделю — визит к матери, где на столе всегда банка соленых огурцов и один и тот же упрек: «Жениться надо». Все меняется, когда Ваня обнаруживает брак в партии труб. Треснувшее покрытие, равнодушие начальника Бориса Петровича. Попытка сообщить