Катя верит в любовь так, как её учили книги и советские идеалы. Эта вера - единственное, что у неё есть, и она разбивается о реальность, одну за другой. Юная библиотекарша ищет понимание и нежность, но каждый раз сталкивается с холодом или грубостью. В коллеге, журналистке Тане, Катя находит то, чего так долго искала: тепло и принятие. Их отношения становятся для неё откровением. Но вмешивается Первый отдел: государственная безопасность считает такую близость недопустимой для советской женщины.
Шаги в тёмном коридоре института: каждую ночь учёные вслушиваются, за кем пришли на этот раз. 1953 год, первые дни после смерти Сталина. Страна и органы госбезопасности застыли в тревожной неопределённости, а в закрытом научном учреждении продолжается теоретическая работа. Заведующий отделом Андрей Лосев уже пережил страх и унижение на допросе. Он отказался от сотрудничества с внутренними органами, но это не конец. В институте каждый пишет доносы друг на друга. Лосев знает: за ним следят. Его