В середине июля Москва внезапно проваливается в лютую зиму. Снежная стена накрывает город, а в метели скрывается нечто неопознанное и враждебное. Жизнь обрывается за секунду. Журналист Константин и Искра, дочь олигарха, оказываются запертыми в магазине, наблюдая за хаосом через стекло. Капитан Игорь, пытаясь навести порядок, заводит танк. Даша бежит от пьяного мужа прямо в белую мглу, не зная, что страшнее. Оператор Влад снимает всё это на камеру, словно пытаясь найти смысл в абсурде. А отец
Виктор, ленинградский слесарь, получает неожиданную телеграмму. Из сибирской глухомани. От нотариуса. Умер дядя-отшельник, оставив в наследство полуразрушенную избу. Сосед смеётся, советует валенки — не замёрзнуть, как щука. В Тайгалове его встречают чужие взгляды и доярка Анна. Она рассказывает, как дядя погиб, чиня крышу. Дед Степан ворчит, что председатель Широков уже положил глаз на участок — под склад. Горожане тут не приживаются. Вечером Виктор слушает вой ветра в щелях, чинит сломанный