В середине июля Москва внезапно проваливается в лютую зиму. Снежная стена накрывает город, а в метели скрывается нечто неопознанное и враждебное. Жизнь обрывается за секунду. Журналист Константин и Искра, дочь олигарха, оказываются запертыми в магазине, наблюдая за хаосом через стекло. Капитан Игорь, пытаясь навести порядок, заводит танк. Даша бежит от пьяного мужа прямо в белую мглу, не зная, что страшнее. Оператор Влад снимает всё это на камеру, словно пытаясь найти смысл в абсурде. А отец
Виктор, ленинградский слесарь, получает неожиданную телеграмму. Из сибирской глухомани. От нотариуса. Умер дядя-отшельник, оставив в наследство полуразрушенную избу. Сосед смеётся, советует валенки — не замёрзнуть, как щука. В Тайгалове его встречают чужие взгляды и доярка Анна. Она рассказывает, как дядя погиб, чиня крышу. Дед Степан ворчит, что председатель Широков уже положил глаз на участок — под склад. Горожане тут не приживаются. Вечером Виктор слушает вой ветра в щелях, чинит сломанный
Трое друзей — Степаныч, Серёга и Колян — просыпаются в роскошном номере отеля с тяжелейшим похмельем. В карманах пусто, но под кроватью они находят саквояж, набитый долларами. Целый миллион. Сначала кажется, что это грёзы, но деньги настоящие. И вот уже их жизни начинают меняться с нелепой, сюрреалистичной скоростью. Один, вечно нетрезвый, неожиданно становится чиновником. Другого, далёкого от науки, вдруг номинируют на Нобелевскую премию. Третьему вручают какую-то медаль, и он сам не понимает,
В глухой деревне «375-й километр» жизнь течёт по своим, особым законам. Здесь пашут землю старым танком, а бабушка Нюра разъезжает на велосипеде с телефонной станцией, соединяя людей. Ванька живёт в виртуальном мире, влюбившись в австралийку из соцсетей. А рядом — Варька. Она смотрит на него с надеждой и ревностью. Чтобы обратить на себя внимание, она идёт на отчаянные шаги: загоняет кур на крышу, угоняет трактор. Её поступки — это крик, смешной и трогательный. Вся деревня за них переживает,