Молодая мама Хэйли едва держится на ногах. Её девятимесячная дочь, перенёсшая сложную операцию на сердце, требует постоянного ухода. Каждая ночь — это борьба со страхом и бессонницей. Появление Меган, старой подруги, кажется спасением. Она приносит в дом покой и помощь. Хэйли наконец-то может перевести дух. Но это затишье обманчиво. Постепенно Хэйли начинает замечать странные мелочи. Чужая машина у соседнего дома. Слишком пристальный взгляд незнакомца в магазине. Ощущение, что за каждым их
В 1952 году Лидия Морган, переехав в Бруклин после смерти мужа, находит под половицей пачку писем. Они адресованы Розе. Подруга Этель, листая их, нашептывает о любовнике, об аборте, советует выбросить. Но Лидия замечает, как почерк в поздних письмах начинает дрожать, будто Розу что-то всерьёз напугало. Спустя неделю в газете она находит заметку о женщине, пропавшей в 1938 году. Та же фамилия. Тот же адрес. В 2021 году в Чикаго Джейкоб Рейес, делая ремонт, находит за гипсокартоном коробку. Там —