Случайная находка в библиотеке — потрёпанный дневник — увлекает Хирото и Рин в прошлое. На обороте схема тоннеля под старой мельницей. Они спускаются вниз, и в свете фонаря на стенах проступают старые фотографии: дети у кирпичной трубы, их лица зачёркнуты. Рин, теребя платок, чихает, и свет гаснет. В тишине слышится скрип колёс. Расшифровка дневника открывает правду: дед Хирото работал над устройством, стирающим память. Статья о пожаре в школе-интернате «Аояма» оказывается надорванной. Среди
Вернувшись в старую мастерскую после смерти бабушки, он находит её незаконченные картины. Они пахнут красками и временем. Когда он касается холстов, воспоминания поглощают его целиком. Вот он, ещё ребёнок, бежит по лесу. Вот бабушка учит его смешивать цвета на кухне. Каждый миг — яркий, но хрупкий, как сон. Среди этих образов возникает лицо девушки из его юности, чьи черты он едва помнит. Сердце сжимается — то ли от ностальгии, то ли от вины за ту последнюю ссору. Но чем дальше он продвигается,