Провинциальная девушка Рита приезжает в огромный, безразличный город. На вокзале у неё крадут чемодан. В один миг она остаётся совсем одна — без денег, документов, даже адреса, по которому спешила. Городская суета захлёстывает, превращая в беспомощную песчинку. Её спасителем становится такой же отверженный — беспризорник по кличке Немой. Он не говорит, но понимает всё без слов. Двое потерянных людей, объединённых одиночеством, вынуждены довериться друг другу. Но их общая беда не становится
Семнадцатилетняя Лера живёт в питерской хрущёвке, где отец чинит старые «Жигули», а мать раскладывает пасьянсы. Вечерами Лера зашивает подкладку пальто за копейки и пишет письма Саше, уехавшему в Хайфу. Она копит деньги в жестяной банке и верит его обещаниям. Саша в Тель-Авиве моет посуду в кафе, спит в комнатке с облезлыми обоями. Хозяин вечно им недоволен. По субботам Саша торгует на рынке старыми замками. Письма Леры пахнут сыростью и другой жизнью. В апреле он получает телеграмму: «Встречай