Молодая семья, Лиза и Марк, жила обычной жизнью, полной планов и тихого счастья. Но в один миг всё рушится. С ними случается трагедия, после которой привычный мир становится чужим и хрупким. Каждый остаётся наедине со своей болью. Лиза пытается найти спасение в памяти, цепляясь за прошлое, которое теперь обжигает. Марк же, наоборот, убегает — в работу, в молчание, в попытку забыть. Их пути расходятся, разделённые тишиной и невысказанным горем. Они под одной крышей, но в разных вселенных
Каждое утро Йорис заворачивал селедку в газету, а его мать Марлен пересчитывала монеты в кассовом ящике. Его жизнь в Роттердаме была размеренной и предсказуемой: школа, встречи с другом Люком у причала, тихие ужины с матерью за стеной с отслоившимися обоями. В кармане он постоянно сжимал старую отцовскую зажигалку — молчаливый памятник человеку, которого не было. Но всё изменилось с поездкой в Брюгге. Там тетя Ида вручила ему пачку писем, пахнущих солью и табачным дымом, и показала старую карту