В тридцать пятом году семья Маккуртов возвращается из Америки в Ирландию, но надежды на лучшую жизнь тают, как дым. Их новый дом — сырая, промозглая квартиршка в Лимерике. Отец пьет, а работа для него — случайный гость. Мать, Анджела, выбивается из сил, пытаясь накормить детей; её вера в мужа медленно угасает. Маленький Фрэнки наблюдает за всем. Он чувствует себя покинутым даже Богом, и на первом причастии кается в грехах, которых не совершал. Мир для него — это борьба за кусок хлеба, запах
Агнес Браун живёт в тесноте и вечном движении. Семеро детей, гора белья, бесконечные счета. День за днём повторяется один и тот же круг, но она не сгибается. Вместо этого она находит в себе силы подпрыгнуть под песню по радио, бросить в воздух оладьи, как жонглёр, и рассмеяться сквозь усталость. Она одна, но не одинока в своих мыслях. Встречает в мясной лавке мужчину, мистера Хиггинса, и в её глазах загорается крошечная искра: а вдруг? Она позволяет себе эту надежду, эту лёгкую дрожь ожидания.