Кьяра устала. Устала от прослушиваний, где от неё ждут не её самой, а лишь отголоска великих родителей. От режиссёров, требующих подражать матери или отцу. И она принимает решение — не подражать, а пойти по его стопам по-настоящему. Не копировать Марчелло, а прожить его путь заново. Этот поступок вызывает бурю. Кто-то из близких в недоумении, кто-то восхищён её смелостью. А потом начинается что-то необъяснимое. Граница между фильмом и жизнью, между прошлым и настоящим, начинает таять.
В дождливый понедельник Мари Леруа приезжает в Монфермель. Её встречает мэр, сразу предупреждает: новые учебники не по карману. В полуразрушенной школе, с трещинами, заклеенными газетами, она видит девочку Элоизу, которая рисует на парте странные символы. Старый сторож шепчет предостережение о господине Жираре. Мари быстро отменяет грамматику и ведёт детей в лес за гербарием. Это вызывает гнев родителей. В подвале, среди старых ящиков, она находит письма 1943 года. Подросток Пьер писал, как