В душном кабинете инспектор Раджеш Варма натыкается на папку, которую все предпочли забыть. Грузовики из Гоа, звонки из-за границы, странный список имён. Владелец рыболовецкой компании Адитья, стоматолог Швета, призрачный «Док» — нити, ведущие в никуда. Он начинает копаться, вызывая раздражение жены Мины, которая видит лишь сломанный холодильник и его бесконечные бумаги. Его путь пересекается с журналисткой Амишей, расследующей контрабанду. Она показывает ему чек с пометкой «Золотая рыбка» —
Аджит, ангел в пиджаке с пятном от карри, каждое утро покупал джалеби. Его напарник Рахул, демон на Royal Enfield, вечно ворчал, что монахи из ашрама — шпионы. Вместе они копались в грязных делах Мумбаи, от колдунов до торговца коровами, а три века назад подменили священный меч деревянной ложкой, предотвратив войну богов. Теперь их ждало новое дело — пророчество о девочке-антихристе в Варанаси. Рахул, развалившись в чайной, тыкал в газету: «Смотри, ребенок с трехглавой собакой вместо игрушки».
В Мумбаи, где каждый рупия на счету, Арчана торгуется на рынке за рис, не зная, что её муж Адитья тайком переводит последние деньги своей больной матери. А вечером — ссора: она видит смс из банка, он молчит, скрывая, что завтра его уволят, а за лавку уже месяц не плачено. Тихо за стеной слушает их соседка Мира и предлагает Арчане подпольную работу — шить блузки за гроши. Та соглашается, пряча поездки от мужа. Адитья же, притворяясь курьером, развозит документы бывшему начальнику, который даже
Каждое утро Рама Рао начинает с чашки слишком сладкого чая. Его мир — это потёртая форма, вечно опаздывающий напарник Сурадж и стопка неинтересных жалоб в участке. Он думает о сыне, который живёт далеко, с бывшей женой. Однажды он ловит мальчишку, Адитью, за воровством. Тот выкрикивает что-то про больную сестру. Вместо протокола Рама молча суёт ему в карман купюру. Этот тихий жест обходится дорого. Начальник Капур открывает ему глаза: мальчик связан с бандой Балу Редди, который держит под
Анудж возвращается домой в свою мумбайскую квартиру, где его жена Прия готовит ужин. Воздух на кухне густой от пара и невысказанных обид. Его мать, Шобха, вечно недовольна: то карри у Прии слишком жидкое, то сари слишком старое. Прия молча сносит эти уколы, вытирая пот со лба. Вечером, под звуки крикета по телевизору, она пытается до него достучаться: «Когда твоя мать перестанет проверять мои чековые книжки?» Он отмахивается, уткнувшись в экран. Потом появляются сплетни от кузины Радхи о
Всё началось с пустяка — старик Мурали увидел, как соседка Шанта тащила окровавленного петуха. А потом она плюнула ему в лицо чёрной слизью. В деревне что-то пошло не так. Редди, чинивший трактор, услышал первый вой. Учитель Шекар, с откушенной рукой и зелёными прожилками на шее, выполз из кустов. Редди схватил серп, крикнул Раджу бежать, предупредить других. Но было поздно. На площади уже горел грузовик, а в дыму метались хрипящие фигуры. Люди прятались в доме старосты. Прия пыталась
В деревне у самого моря Раджа и его жена Лакшми живут, вцепившись в свою землю. Их сын Мутху мечтает о другом, он продаёт буйвола, чтобы купить мопед, и это становится первой трещиной. Засуха выжигает поля, а долги душат. Горбатый дядя Селувам требует вернуть деньги, угрожая расправой. Чтобы спасти семью от разорения, Мутху идёт на отчаянный шаг — крадёт золотые серьги матери. Но этого мало. Раджа, сжимая в обгоревших пальцах горсть пепла от сожжённого амбара, принимает горькое решение: женить
Её жизнь — это бег по кругу между работой и домом, в вечном гуле Мумбаи. Она считала рупии и мечтала о другом будущем. А потом всё перевернулось. Сначала нашлись старые письма, потом неожиданное наследство от незнакомой тётушки. И вот уже привычный хаос сменился водоворотом, где каждый шаг был непредсказуем. Но главный сюрприз ждал её на пороге — малыш с её собственными глазами и бумага, где её имя значилось опекуном. Мечты о красивой жизни пришлось отложить. Теперь её мир сузился до ночных