Молодой парень Айман приходит работать охранником в старую тюрьму. Место суровое, пропитанное страхом и тишиной. Здесь он знакомится с Рахимом — опытным офицером, палачом со стажем. Спокойный, даже мудрый Рахим видит в юноше что-то родное и начинает учить его своему ремеслу. Говорит о долге, о тяжести выбора, о том, как важно сохранять в этой работе человечность. Айман внимательно слушает. Перенимает не только навыки, но и взгляд на жизнь. Между ними возникает странная, почти отеческая связь.
Каждую ночь в три семнадцать их пути пересекались в закусочной «Красный фонарь». Клара, медсестра с пустыми глазами, и Маркус, таксист с монетами в кармане. Они не общались, пока однажды он не поднял рассыпавшиеся бумаги и не увидел на её запястьях следы ожогов. Он ничего не спросил, а на следующий день она оставила ему записку: «Спасибо. Не спрашивай». Их миры столкнулись из-за Эдди, младшего брата Маркуса, вора с чужим телефоном в руках. Клара, случайно ставшая свидетельницей, выдавила