Ануджа работала в салоне красоты, жила с матерью в хрущевке и учила английский по потрепанному учебнику. Вирен в помятом пиджаке от Armani привел в салон сестру и опоздал. Их столкновение из-за последней пачки риса в супермаркете закончилось тем, что он принес ей эту пачку, увидев, как она кормит бездомного пса. Начались тайные встречи у чайного киоска, где он прятал Rolex, а она делала вид, что не замечает его водителя. Он дарил ей книги, они целовались под дождем, пока звонки из его мира не
В деревне под Аллахабадом старый дом Шармы трещит по швам. Старший сын Викрам яростно рвёт письма из банка, крича младшему Аджиту, что не отдаст кредиты за землю. Аджит, в засаленной рубашке, швыряет на пол чемодан. Здесь даже на лекарства для матери не хватает, а Викрам, как крыса, сгниёт в долгах. На кухне сестра Прия шепчется с соседкой, пока их мама плачет у алтаря — масло в лампаде кончилось. Через месяц Аджит уже спит на вокзале Мумбаи, подрабатывая раскраской табличек. Его новый знакомый
Анудж возвращается домой в свою мумбайскую квартиру, где его жена Прия готовит ужин. Воздух на кухне густой от пара и невысказанных обид. Его мать, Шобха, вечно недовольна: то карри у Прии слишком жидкое, то сари слишком старое. Прия молча сносит эти уколы, вытирая пот со лба. Вечером, под звуки крикета по телевизору, она пытается до него достучаться: «Когда твоя мать перестанет проверять мои чековые книжки?» Он отмахивается, уткнувшись в экран. Потом появляются сплетни от кузины Радхи о
Сначала пропало просо. Рави разглядывал грязные следы у амбара, ворча про вчерашнюю дыру в заборе. Потом прибежала Мира — три коровы исчезли ночью, а старик Бабу Шарма видел в кустах огонёк. Они пошли по тропинке, где Рави нашёл клочок красной ткани, пропахший бетелем. А потом пришёл Деван. Торговец кожей, с золотыми кольцами на пальцах, требовал у старосты земли под маниоку. Его люди в чёрном ломали заборы. В заброшенной лавке, среди треснувших кувшинов, Рави и Мира подслушали его разговор по
Мира Шарма живёт в тесной хрущёвке, где каждый день — это подсчёт рублей. Стирка, разогретый вчерашний дал, ворчание мужа о счетах. Треснувшая плитка, а за ней — стопка её несбывшихся надежд, учебников по бухучёту. Она крадёт лекарства для соседского мальчика и ищет самый дешёвый глюкометр для свекрови. Её мир сузился до цены на антибиотики и ворованных вздохов в аптечном проходе. Инспектор Арун Патил листает дело о пропаже медикаментов. В кармане — чек из ювелирного, напоминание о другой