Сэмми Лагуччи прячется в шуме большого города, пытаясь начать всё с чистого листа. Он — призрак в программе защиты свидетелей, и каждый день — это упражнение в забывании прошлого. Однажды вечером, почти шутки ради, он выходит на сцену комедийного клуба. И происходит нечто странное: под софитами его страх куда-то испаряется, а криминальные истории, переложенные на шутки, вызывают громовой хохот. Это становится его наркотиком. Аплодисменты дают ему чувство, которого он был лишён, — признание, а
Просыпаешься в чужой квартире. От скипидаря першит в горле. В зеркале — лицо Лиама, твоего лучшего друга. А в голове — только обрывки своей вчерашней аварии на мосту. Дрожащими руками находишь ключ от заброшенного склада и смс от незнакомки: «Ты жив? Они проверяют больницы». Ты пытаешься вести его жизнь. Встречаешь Мию, его младшую сестру. Она ждет помощи с портфолио, а ты не знаешь, что ей ответить. Находишь коробку со своими вещами, свой телефон — десять пропущенных от мамы. А потом видишь в
Эмили, уставшая дизайнер, нанимает няню для детей. Маргарет — женщина в бежевом кардигане, пахнущая лавандой. С ней восьмилетний Джош перестаёт бояться темноты, а маленькая Лили за два дня учится завязывать шнурки. Всё кажется идеальным. Но потом в холодильнике начинают пропадать сырые яйца. На подоконнике появляются комья земли. Маргарет спокойно объясняет: Джош учился готовить омлет. А ночами дети шепчут на кухне странные слова: «Корни в стенах, корни в костях». В старом чемодане под кроватью