Маркиза Флер, железная воля старого аристократического рода, находит для своей юной внучки идеальную партию — дворянина Рино де Мариньи. Он молод, красив, искренне влюблён. Но есть одна проблема, о которой все шепчутся: его ненасытная страсть к женщинам. Беспокойство маркизы не напрасно. Она узнаёт, что Рино погряз в тайной связи с блистательной куртизанкой. Эта женщина — диковинная смесь крови: дочь герцогини и тореадора, соблазнительная и опасная. Она — воплощение всего, против чего восстаёт
Этот фильм — неспешный разговор с человеком, чьё лицо знакомо с детства. Тот самый высокий, нескладный герой, вечно попадающий в нелепые ситуации: убегающий от пчёл Пьер Ришар. Мы видим, как за знакомой клоунадой проступает совсем другой образ — актёра, тонко чувствующего и глубокого. Картина прослеживает его путь от всенародного любимца, смешившего до слёз в «Игрушке» или «Невезучих», до зрелого мастера, чьи поздние работы наполнены тихой, почти щемящей грустью. Это грусть самого клоуна,