Это история Асагири. Ее кожа была испещрена удивительными родимыми пятнами, похожими на хрупкие цветы. В поздний период Эдо такая мета считалась проклятием, но для нее это была печать судьбы, приведшая в мир веселых кварталов. Она стала куртизанкой высшего ранга, объектом желания и тайных пересудов. Мужчины видели в ее узорах диковинку, редкость. Но для Асагири они были частью души, знаком одиночества. Ее жизнь была тщательно выстроенным ритуалом, где улыбка стоила дороже искренности. Все
Он был барменом, рисовал сердечки на латте. Она — художницей, оставлявшей на салфетках эскизы с разбитыми журавлями. Их миры сошлись по средам в заброшенном парке, где Аой рисовала на стенах, а Такуя собирал облупившуюся краску в жестяную коробку. «Зачем ты это хранишь?» — спрашивала она. «Чтобы собрать тебя, если рассыпешься», — отвечал он. А потом она рассыпалась. Однажды её не стало на мосту. Вместо неё пришло сообщение: амнезия. Она не помнила последний год. Он нашёл её в больничной палате,
Миюки работает в муниципалитете Фукусимы, обрабатывая документы в сером офисе. Её вечера проходят иначе. Она едет в Токио, в Сибую, где становится другой — той, чьё прошлое остаётся за плотно закрытой дверью номера отеля. После цунами 2011 года, унесшего жизнь её матери, она живёт с отцом во временном жилье, где стены не скрывают ни вздохов, ни тяжелого молчания. Эти поездки — её способ сбежать. От памяти о воде, забравшей всё. От запаха сырости в их временном доме. От скуки города, который всё