Роза живёт в тихом мире, подчинённом строгому обету, данному умирающей матери. Она красива, умна, но недоступна, словно стена из стекла отделяет её от мужчин и обычных радостей. Её родные, кажется, заботятся о её счастье, но их беспокоит не столько её душа, сколько нарушенный природный порядок. И тогда они решаются на древний, языческий обряд. Благочестивая тишина в доме сменяется ритуалом, призванным разбудить в Розе ту самую, земную силу, которую она так усердно подавляла. И обряд
Марчелла Риччи влачит существование в своей тесной мастерской, заваленной рулонами выцветшей ткани. Запах жареных артишоков с рынка, пыль от швейной машинки, вечная борьба с петляющей нитью. Каждый день — это счет за электричество и настойчивый стук кредитора, Альфонсо Мальтезе, который пахнет дешевым ромом и угрозами. Он требует тысячу лир до пятницы, иначе заберет «Зингер» — источник ее скудного заработка. Отчаяние заставляет ее ночью, при свете керосиновой лампы, распороть подкладку старого
В старом неаполитанском квартале, где ставни трескаются от солнца, Лука чинит мопед у лавки отца. Его сестра Мария приносит кофе, упрекая, что он снова проспал смену. По вечерам их семья собирается у радиоприемника, слушая новости о забастовках. Мать шепотом говорит отцу о страхе, что узнают про его подпольные листовки. Антонио, друг Луки, тайком встречается с Эленой, дочерью владельца верфи. В портовом кабачке он рисует ей на салфетке план протеста против её же отца. Девушка, разрываясь между
Лука Морацци живёт по часам. Каждое утро — сверток с бутербродами от Марии, дымящийся Fiat 600 и ругань с велосипедистом, который обзывает его буржуем. В конторе, за счетами текстильной фабрики, коллега показывает газету на митинги коммунистов. Лука бурчит про зятя Джино, который рвется к революции, а сам приходит смотреть футбол по их телевизору. Дома свой сумбур. Мария пересчитывает сдачу с рынка, жалуясь на цены. Дочь Сильвия красит губы, уходя на танцы. Сосед Энцо стучит по батарее, когда
Марко разгружает газеты в типографии, пряча на складе чемодан с билетом до Парижа. Его отец требует, чтобы он оставил «политическую муть», угрожая разрывом. Лука, барабанщик, мечтает об уехать в Турин играть музыку, споря о ней с каждым, кто готов слушать. А Элена, студентка-социолог, опаздывает на лекции и носит в себе тайну — она беременна. Признаётся в этом Луке в парке, у грязного фонтана. Их жизнь — это треснутый асфальт у университета, запах корицы из пекарни под квартирой Марко и бензин
Лука Моратти каждый день пересчитывает чужие деньги в банке на via Torino. Он выдаёт кредиты под завышенные проценты, носит галстук с пятном от кофе и чувствует, как пахнет отчаянием. Дома жена Марта режет базилик и задаёт неудобные вопросы о заложенных серьгах. А по ночам Лука пробирается в гараж к другу Джорджо. Ему нужно двадцать миллионов, иначе сломают колени. Джорджо молча кивает, дым сигареты смешивается с запахом машинного масла. За окном воет сирена — кто-то не выдержал и шагнул вниз.
Рыжий Пиерино в потертых джинсах ведет свою ежедневную войну. Его мир — это жаркие улицы, где миссис Аделина кричит из окна, застукав его за кражей фаршированных кабачков. В школе учительница Розина сквозь толстые линзы очков ловит его на списывании, уличая по запаху жареной картошки от шпаргалки. Отец Винченцо, водитель грузовика, вечно гоняется за ним с ремнем, а Пиерино ловко ныряет под бельевые веревки, прячась за бочкой с солеными огурцами. Он приносит в класс белого кролика, который
Адриана приезжает реставрировать старую виллу. Пол скрипит, в шкафах пахнет прошлым. Сосед Лука, суровый фермер, ворчит про сов и стены, что помнят хозяев. Вскоре она и сама это чувствует: по ночам в гостиной кто-то ходит, переставляя мебель. В комоде с заедающим ящиком она находит дневник графа Эмилио, умершего за неделю до свадьбы. На ковре появляются мокрые следы, хотя окна наглухо закрыты. Лука застает её за разговором с пустым креслом и кричит, что мертвые не греют чайник. Но Адриана уже