В плацкартном вагоне, на пути из Киева в Крым, находят мёртвого человека. Убийство кажется случайным, размытым. Но следователь Петров, прибыв на место, чувствует — что-то не так. Он вглядывается в детали, в лица попутчиков, и за обыденной пеленой проступают контуры чего-то большего. Тем временем по всей стране ищут бандита по кличке Шакал, устроившего дерзкое ограбление ювелирного магазина. И нити этого громкого дела неожиданно сплетаются с убийством в поезде. Петров шаг за шагом идёт по
Фёдор вернулся из города с книгами и идеями. Он уговаривает мать, Ефросинью, сдать корову — слишком тяжело, да и цены урезали. Она молчит, режет хлеб. Всё здесь знакомо до боли: грязь по колено, булькающий трактор, председатель с брусничным вареньем. Марфа сушит грибы, её дочь Шура, учительница, спорит с Фёдором. Она не верит его городским теориям. Подростки носят воду, смеясь над речами из радиоточки. Кажется, всё застыло в этой усталой покорности. Но однажды Фёдор находит в сарае ржавую